• 欢迎访问电子书基地

图书详情

image

书店

定价:¥45
ISBN:9787521700091

编辑推荐 我就是想开一家书店。故事总是这样开始的,某个念头,打断你原本平静的生活,仿佛要寻求一种叫作意义的东西。小说改编的同名电影在2017年上映,当年获得14项大奖和32项提名,包揽戈雅奖*影片......

编辑推荐
   “我就是想开一家书店。”故事总是这样开始的,某个念头,打断你原本平静的生活,仿佛要寻求一种叫作“意义”的东西。
小说改编的同名电影在2017年上映,当年获得14项大奖和32项提名,包揽戈雅奖*影片、*改编剧本和*导演三项大奖,小说出版六十年后再次掀起“书店热”。
? 四次入围布克奖,被《泰晤士报》选入“二战后*伟大的五十位英国作家”的传奇女作家佩内洛普·菲茨杰拉德,写作生涯人气*的口碑之作。《书店》是作家的第二部小说,一举入围布克奖短名单,成为当年*黑马。
? 悲喜剧圣手,文风简约,力透纸背。作家擅长在*少的篇幅内,绘尽人生百态。朱利安·巴恩斯、乔纳森·弗兰岑的文学偶像。
? “一本好书是一位大师的呕心沥血之作,超越生命的生命,值得永久珍藏和怀念。”有书的地方,人心永远不会孤独。 
内容简介
1959年,一位善心的寡妇弗洛伦斯·格林,带着她仅有的财产,决心开一家书店。那是镇上*的书店。这个看上去不切实际的想法*终取得了成功,却也引出了小镇人们深藏的嫉妒和恶意。为了丰富邻里的日常生活,她得罪了加马特夫人,镇上位高权重的贵妇。弗洛伦斯的仓库不断漏水,渗进地窖,接着书店也难逃灾祸。她终于开始怀疑一件事:一个没有书店的小镇,也许并不想要一家书店。
作者简介
佩内洛普·菲茨杰拉德(Penelope Fitzgerald, 1916-2000),被誉为英国文学雅、独特的声音。她共创作了九部长篇小说,其中三部(《书店》《早春》和《天使之门》)入围布克奖短名单,1979年凭借《离岸》摘得桂冠。后一部作品《蓝花》曾十九次被媒体评为“年度图书”,并获得美国国家图书评论奖。
佩内洛普·菲茨杰拉德年近六十才开始文学创作。她毕业于牛津大学萨默维尔学院,战时曾为BBC工作,担任文学杂志编辑,经营过书店,还在戏剧和文法学校做过老师。她的早期作品常取材于这些经历。2000年四月去世,时年八十三岁。
2008年,《泰晤士报》评选“二战后伟大的五十位英国作家”,佩内洛普·菲茨杰拉德在列。
目  录
正文
附录(大卫·尼克斯)
媒体评论
英国文学*独特、优雅的声音。——《卫报》
传统叙事的*之作。它产生的影响不仅悠远绵长,更在时光中历久弥新。——《纽约时报》
非凡的想象力……新颖的杰作。——《金融时报》
菲茨杰拉德的大多数人物既有冷静,也有特异的躁动,两者之间的张力让小说增添了辛辣痛快的感觉……无论是多么小的一个角色,也是看得见,听得着的,就像是擦过窗户的树枝。菲茨杰拉德告诉你他们吃什么(鹅、鳗鱼、白菜和梅子),他们读什么(如果他们要阅读),还有他们对法国大革命的看法。细致、有趣、伤心、聪明,非常引人入胜。——《泰晤士报文学增刊》
在线试读
1959年,弗洛伦斯·格林偶然度过了这样一个夜晚,由于一些让人发愁的事,她不确定自己到底睡没睡着。她拿不准是否应该买下老屋那一小块地产——老屋在前滩还有自己的仓库,然后在哈德堡开一家书店,的一家。正是这份犹豫让她无眠。她曾看到一只苍鹭飞过河口,飞翔时努力想吞下它抓住的一条鳗鱼。鳗鱼挣扎着想从苍鹭嘴里逃脱,出来了四分之一、二分之一、四分之三。这两个小东西胜负难决,颇为可怜——于它们而言,这份较量太过了。弗洛伦斯觉得,要是她根本没睡着的话——人们经常这么说,虽然事实并非如此,一定是因为想着苍鹭才这样的。
她很善良,只不过在自我保护这件事上,善良没什么用。在哈德堡,她半生中有八年多时间,靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她近在想:是否应该让自己看看,同时也让别人看看,她可以靠她自己过活。生存,在这寒冷凄清的东英吉利被认为是重要的。本地人的想法是:生或死,要么寿终正寝,要么立刻埋到教堂的咸草皮里去。
从前面看,她个子瘦小,其貌不扬,从后面看更是如此。在哈德堡,从很远的地方就能看到人,每一件事都有人说长道短,即便这样,也没人谈论她。她的穿着随季节会有一点变化。人人都知道她过冬的大衣是什么样的,就是那种穿了一冬又一冬的。
1959年,哈德堡还没有炸鱼薯条店,没有自助洗衣店,没有电影院——除了隔周六会放映一场电影之外,但对这些东西的需求已经体现出来了,没人考虑过,当然更没人想过,格林夫人会想着开一家书店。
弗洛伦斯打算第三次向他解释她那么说的意思,她仿佛又看到25年前,威格摩尔街穆勒书店的年轻店员们:她和她的朋友们留着尤金波浪卷发,脖子上挂着链子拴着的铅笔。她记的清楚的是清点盘货,那时,穆勒先生会让大家安静下来,故意慢条斯理地念出年轻姑娘和她们搭档的名字,那是随机抽签抽出来的,他们将合作清点当日存货。小伙子都不够每个姑娘分的,但1934年,她还是幸运地抽到一个,和查理·格林一起,他负责采购诗集。
“年轻那会儿,我对这门生意了解得比较透,”她说,“这些年来,这门生意也没本质上的变化。”
“但您从未在管理的位置上干过。嗯,还有一两件事值得一提,要是您愿听,就当作忠告好了。”
哈德堡没什么生意营生,因而要开一家店的想法,就像一阵海风刮近内陆深处,轻微地搅动起了银行迟滞的气息。
“基布尔先生,我不能占用您太多时间。”
1959年,弗洛伦斯·格林偶然度过了这样一个夜晚,由于一些让人发愁的事,她不确定自己到底睡没睡着。她拿不准是否应该买下老屋那一小块地产——老屋在前滩还有自己的仓库,然后在哈德堡开一家书店,的一家。正是这份犹豫让她无眠。她曾看到一只苍鹭飞过河口,飞翔时努力想吞下它抓住的一条鳗鱼。鳗鱼挣扎着想从苍鹭嘴里逃脱,出来了四分之一、二分之一、四分之三。这两个小东西胜负难决,颇为可怜——于它们而言,这份较量太过了。弗洛伦斯觉得,要是她根本没睡着的话——人们经常这么说,虽然事实并非如此,一定是因为想着苍鹭才这样的。
她很善良,只不过在自我保护这件事上,善良没什么用。在哈德堡,她半生中有八年多时间,靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她近在想:是否应该让自己看看,同时也让别人看看,她可以靠她自己过活。生存,在这寒冷凄清的东英吉利被认为是重要的。本地人的想法是:生或死,要么寿终正寝,要么立刻埋到教堂的咸草皮里去。
从前面看,她个子瘦小,其貌不扬,从后面看更是如此。在哈德堡,从很远的地方就能看到人,每一件事都有人说长道短,即便这样,也没人谈论她。她的穿着随季节会有一点变化。人人都知道她过冬的大衣是什么样的,就是那种穿了一冬又一冬的。
1959年,哈德堡还没有炸鱼薯条店,没有自助洗衣店,没有电影院——除了隔周六会放映一场电影之外,但对这些东西的需求已经体现出来了,没人考虑过,当然更没人想过,格林夫人会想着开一家书店。
“当然,此刻我代表银行不能给出任何允诺——决定权不在我手里,但我认为,原则上来讲,贷款应该没问题。政府一直的口风是限制私人借贷者,但明显已经有松口的迹象了——我可不是在泄露什么国家机密。当然,你也不会有什么竞争。据我所知,忙蜂羊毛店出租几本小说,如此而已。你向我保证过,你在这门生意上很有一些经验。”
弗洛伦斯打算第三次向他解释她那么说的意思,她仿佛又看到25年前,威格摩尔街穆勒书店的年轻店员们:她和她的朋友们留着尤金波浪卷发,脖子上挂着链子拴着的铅笔。她记的清楚的是清点盘货,那时,穆勒先生会让大家安静下来,故意慢条斯理地念出年轻姑娘和她们搭档的名字,那是随机抽签抽出来的,他们将合作清点当日存货。小伙子都不够每个姑娘分的,但1934年,她还是幸运地抽到一个,和查理·格林一起,他负责采购诗集。
“年轻那会儿,我对这门生意了解得比较透,”她说,“这些年来,这门生意也没本质上的变化。”
“但您从未在管理的位置上干过。嗯,还有一两件事值得一提,要是您愿听,就当作忠告好了。”
哈德堡没什么生意营生,因而要开一家店的想法,就像一阵海风刮近内陆深处,轻微地搅动起了银行迟滞的气息。
“基布尔先生,我不能占用您太多时间。”
“哦,这事儿您得让我说了算。让我这么说吧,当您想着自己要开一家书店的时候,您得问问自己,您的目标到底是什么。那是任何一门买卖都应该考虑的个问题。您是想为这个小镇提供一项它所需要的服务吗?您想获得相当的利润吗?或者也许,您只是想走着瞧,因为您根本不了解1960年代,这个完全不同的世界,到底为我们准备了些什么?我经常想,没有为男女两性做点小买卖而开设的课程,真是很遗憾……”
很明显,是有针对银行经理的相关课程的。一说到他熟悉的领域,基布尔先生的声音变得抑扬顿挫,唾沫星子横飞。他说起专业记账员的必要性、贷款偿还制度、机会成本等。
“……格林夫人,有一点我想特别强调,对处在我们这个位置,眼界开阔的人来说,这一点是再明白不过的,但您也许从未想到过这一点,那就是:无论在任何时候,如果收入的现金不够支出的现金,那就可以说,陷入经济困境的时候就不远了。”
16岁,她开始自己养活自己,天拿工资的时候,她就知道这个道理了。她尽力克制自己,不要针锋相对地回击。她穿过市场走到银行大楼的时候——大楼坚实的红砖墙抵抗着肆虐的风——不是下过决心要理智,要圆滑一点的吗?
“基布尔先生,关于存货,您知道穆勒那家店正要关闭,所以,我有机会可以从他们那儿买到我需要的大部分东西。”她设法说得果断些,虽然她觉得关闭对她的记忆来说是个个人打击。“我还没有对那进行预估。至于房产价格,您已经同意,3500英镑对老屋和牡蛎棚而言,是个公正的价格。”
让她惊讶的是,经理犹豫了。
“房产已经闲置很久了,当然,这个问题是您的房屋经纪人和律师要考虑的——是桑顿,是吗?”哈德堡只有两个律师,这么问显然是明知故问,闪烁其词。“但我曾以为价格会更低一点……要是你决定等一等,房子跑不了……坏了……又湿……”
“银行是哈德堡不潮湿的建筑。”弗洛伦斯答道,“也许整天在这儿工作让您要求变高了吧。”
“……并且我曾听到建议说,我的意思是在我这个位置上,我这么理解的,曾经有建议说也许那栋房子会用作别的用途,当然,总有再次出售的可能性。”
“自然,我是想把花销降至。”经理本来打算报以理解的微笑,但弗洛伦斯直截了当地补充时,他觉得没必要这么麻烦自己。“但我不打算转手出售。人到中年,向前走一步并不容易;既然已经走出了这步,我就不打算后退了。别人觉得老屋还可以做什么用途呢?过去七年,为什么其他人不做点什么呢?屋里有寒鸦的窝,一半的瓷砖都掉了,还有臭烘烘的老鼠味。如果人们可以站在那儿翻翻书,不是更好点儿吗?”
“您是在说文化吗?”经理说,语气半是歉意半是尊敬。
“文化是针对业余人士的,我不能让店亏损,莎士比亚是为专业人士的。”
想让弗洛伦斯紧张很容易,但至少她深切地关心着什么。经理宽慰地说阅读很花时间。“我只希望我的业余时间能更多点儿。您知道,人们总觉得银行关门早,这看法是错误的。从个人角度说,傍晚我极少有时间能享受闲暇。但别误解我,我也发现床头一本好书,价值无可估量:每次躺下休息的时候,还没读几页,我就睡意浓浓。”
她想,照这个速度,一本好书得花经理一年多时间,而一本书的平均价格是12先令6便士。她叹了口气。
她一点儿也不了解基布尔先生,哈德堡几乎没人了解他。虽然媒体和无线电台一再告诉大家英国这几年经济繁荣,但大多数哈德堡人仍觉得手头拮据;并且原则上,尽量躲着银行经理。鲱鱼的捕获量减少了,海军招募人数下降,很多退休人员仅靠固定的那点收入生活。这些人不会对基布尔先生的微笑回以微笑,他匆忙摇下奥斯汀·剑桥汽车窗,挥手致意的时候,他们也不会回礼。也许,这就是为什么他会跟弗洛伦斯聊这么久的原因吧,实则他俩讨论的话题根本不是工作上的。按照他的观点来说,话题已经到了令人难以接受的私人层面。
弗洛伦斯·格林跟基布尔先生一样,都可算是孤家寡人,但这并不因此让他俩在哈德堡显得与众不同,因为很多人都很孤独。本地的自然学家、割芦苇的人、邮递员、沼泽地的雷文先生,迎着风骑着自行车一个一个走远,所有看到他们的人,都能从他们在地平线上再次出现的时候,估计出是几点几分。但并不是所有孤单的人都会出门。布伦迪希先生,属萨福克家族里年代久远的一支,就一直待在他的房子里,就像獾待在自己的穴洞里。夏天,要是看到他穿着深灰绿的格子衣服出门,那就像看到一丛移动的荆豆丛或是沙石路上的浮土。秋天,他便又进洞了。他的无礼让人愤恨,就像这里的天气,早晨还晴空万里,不一会儿就云海沉沉,全然不顾之前给人的印象多么明媚。
小镇本身是一个介于海洋和河流之间的小岛,一旦感到寒冷,就会咕咕地将自己圈守起来。好像是出于无心又好像是出于大意,大约每隔50年,小镇就会失去和外界的某种联系方式。到1850年的时候,雷兹河停止通航,码头和渡口都烂掉了。1910年,平转桥 塌了,从那以后,所有的车都得绕到10英里外的萨克斯福德才能过河。1920年,老旧的铁路也关闭了。哈德堡的孩子,要么会涉水,要么会凫水,大多数都没坐过火车,他们带着盲目的敬意,看着被遗弃的伦敦与东北火车公司的站台 ,生锈的锡条挂在风中,上面是弗莱的可可和铁剂广告。
1953年的洪水冲塌了海堤,除非是在潮水很低的时候,否则穿过港口入口处也危险了。一条划船成了渡过雷兹河的工具。摆渡人在他的小屋门口用粉笔写上了一天中可以渡河的时间,但因为离海岸很远,哈德堡也没人能肯定到底是哪些时候。
银行面谈之后,弗洛伦斯顺从地接受了事实:如今镇上每个人都知道她去过那儿了,她决定索性去散个步。她穿过水沟上的木板,一群不知名的小动物在她前面钻进水里,发出沙沙声响,溅起水花。头上的海鸥和白嘴鸦顺着气流自信地飞翔。风已经转向了,向海岸吹去。
沼泽地上是垃圾堆,然后是崎岖不平的田野,也就只能让农夫围上篱笆。她听到有人喊她的名字,或者毋宁说她看到了,因为喊出的话立刻就被风吹跑了。沼泽里的人正在招呼她。
“雷文先生,上午好。”那也没法听到。
附近没有其他帮助的时候,雷文就相当于是编外兽医。他在市议会的地里,草地以每周5先令的价格出租,只要愿意,租下来就可以在那儿放牧。一匹栗色萨福克老阉马在对面很远处站着,耳朵跟着领地上人的动静精巧地动着,像挂在圆杆上的挂钩。它靠着篱笆,四腿僵直,疑心重重地守着地盘。
走到离雷文5码 远的时候,她明白他是想借她的雨衣。他自己的衣服硬邦邦的,一层套一层,需要的时候也没法褪下来。
除非迫不得已,雷文从不找人要任何东西。他点了点头,接过雨衣,悄悄穿过田野,走到一直紧密注视着周围动静的老马旁,她则躲在刺丛避风处尽量让自己暖和点儿。它每动一下,鼻子就会翕动张开。看到雷文没拿着马笼头,它似乎比较满意,不愿再往前想了。终,无论它明白与否,随着一声叹息,一阵颤栗从鼻子传到尾巴。接着,它的头垂了下来,雷文用雨衣的一只袖子捆住了它的脖子。为了表示独立,它把头扭到一旁,假装在篱笆底下,在潮湿的草地上寻找新草。什么也没有,它尴尬地跟着沼泽地的人,走过淡漠的牛群,向弗洛伦斯走去。
“雷文先生,它怎么了?”
“它吃草,但它什么也没吃到。它的牙齿钝了,那就是原因。它扯掉了草,但却嚼不动。”
“那我们能做什么?”她立刻满是同情地问。
“我可以把它的牙齿锉一锉。”沼泽人答说。他从口袋里掏出笼头,把雨衣递还给她。她转过去,背着风把雨衣扣好。雷文把马引向前来。
“格林夫人,现在你得抓住它的舌头。我不会逢人就让他帮这个忙,但我知道你不会害怕。”
“你怎么知道呢?”她问。
“他们都在说您打算开一家书店。那说明您准备好要向不可能的事情挑战。”
他的手指划过松松的马皮,皱的可怕,在马的颚骨之上,嘴以一种夸张的哈欠方式慢慢张开了,高耸的黄色牙齿露了出来。弗洛伦斯用双手紧紧抓住滑腻的黑色大舌头,那舌头上面光滑,底下粗糙。她像旧时的捕鲸手,顽强地握着舌头往上提,让它远离牙齿。马站着,默默地流汗,等着结束。只有它的耳朵抽搐着表示抗议,这样的事情怎么会发生在它身上。雷文用一把大锉子开始锉两边的牙冠。
“格林夫人,坚持住,别放松,我知道那东西滑得要死。”
舌头像一个独立的生命体翻腾着。马脚交替跺着,就好像怀疑脚是不是都落地了。
“它不会往前踢吧,会吗,雷文先生?”
“要是它想,它可以啊。”她想起来了,萨福克矮马除了不能快速驰骋,啥都行。
“您为什么认为开一家书店不切实际呢?”她对着风喊道,“哈德堡的人不想买书吗?”
“他们对任何稀有物品都失去兴趣了。”雷文边锉边说。“比如说,这儿腌熏鲱鱼就比腌熏的鲭鱼卖得多,但实际上后者是半熏的,味道更细腻。现在您也许会告诉我,我估计您会这么说:书籍不是稀有物品。”
老马一被放开,就发出了深沉的叹息,盯着他俩,就好像对他俩彻底失望了。从它的大肚子里传来很大的响声,与其说像号角声,不如说像喇叭声,声音慢慢变小,像是有人在窃笑。一团团灰从它身体周围升起,就好像有人拍了垫子一样。然后,它忘掉整件事情,走到一个安全距离,低下头开始吃草。不一会儿,它看到一丛翠绿的白芷,发了疯一样地吃起来。
雷文说这老东西可能不知道怎么回事,但会感觉更好一点。弗洛伦斯也是如此,她不知道自己怎么回事,但是她被委以重任,在哈德堡,这可不是每天都有的经历。
书摘插画
插图